সেইসব দিন

একবার খুব ছোটবেলায় স্কুল থেকে ফিরেই কী কারণে যেন দাদিকে শক্ত মাটির ছোট্ট এক টুকরো ছুড়ে মেরেছিলাম। আমার আনমনা দাদির কপাল বরাবর গিয়ে লেগেছিল সেই টুকরো। দাদি ‘উহ’ শব্দ করে উঠেছিল। সেই করুণ শব্দ এখনো আমার মনে গেঁথে আছে। সেদিন ভয়ে আমি বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়েছিল, তবুও বাড়ি ফিরিনি। খেলার মাঠে কাটিয়ে দিয়েছিলাম। ক্ষুধার্ত হয়ে যখন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরেছি, দেখি আমার দাদি মাত্র নামাজ পড়া শেষ করেছে। আমাকে দেখেই হাসিমুখে ডাকলÑ কাছে যেতেই দু-হাতে বুকে জড়িয়ে গভীর মমতা ও উৎকণ্ঠা নিয়ে বলল, জানি তুই তো ইচ্ছে করে মারিস নি। হয়তো অন্য কোনোদিকে মেরেছিলি আমার কপালে এসে লেগেছে। যাই হোক, চল ভাত খেতে চল। আমি তখন দাদির আঁচল ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলাম।
মাধ্যমিক পরীক্ষা আরম্ভ হওয়ার পূর্বে আমার সারল্যপূর্ণ দাদি আমাদের ভালোবাসা ও স্নেহের বন্ধন ছিন্ন করে এ পার্থিব জীবন থেকে বিদায় নিয়েছেন। তারপরও আমার দাদির আঁচলখানির ছায়া আমার মাথার ওপর রয়ে গেছে, চিরকাল থাকবে।

ইতি
স্নেহময় ইমরান।