হাসতে মানা

* * *
: ভাইজান, এত মোটা বই কিনলেন যে! আপনি নিশ্চয় খুব বই পড়ুয়া!
– আরে মিয়া, বাসায় মেহমান আসছে! তাই এ মোটা বইটি কিনলাম বালিশ হিসেবে ব্যবহার করার জন্য!
* * *
হরমুজ আলীর মাথায় চাটি মারার জন্য গ্রামের মোড়ল আজমত আলীকে ৫০ টাকা জরিমানা করলেন।
আজমত আলী বলল, ‘আমার কাছে ৫০ টাকা নেই। ঠিক আছে, আমি বাড়ি থেকে এনে দিচ্ছি।’
বাড়ি গিয়ে আজমত আলী আর ফিরে আসে না। কয়েক ঘণ্টা পার হয়ে গেলে হরমুজ আলী শেষে ধৈর্য হারিয়ে ফেলে মোড়লের মাথায় একটি চাটি মেরে বলল, ‘আমি যাই, আমার সময় নেই। টাকাটা আপনি নিয়ে নিয়েন।’
* * *
সুমন : তোমাকে গত সপ্তাহে যে ছাতাটা ধার দিয়েছিলাম সেটা ফেরত দিতে হবে ভাই।
ফাহিম : কিন্তু আমি সেটা এ মাত্র করিমকে দিলাম, সে তো তার ভাইকে ওটা দিয়ে বাজারে পাঠিয়েছে।
সুমন : তবে তো ভারি মুশকিল হলো, কারণ আমি ছাতাটা অফিসে রহিম সাহেবের কাছ থেকে চেয়ে এনেছিলাম, সেটা আসলে তার মেয়ের জামাইয়ের।
* * *
রহিম : গত বছর তোমার গেটে লাগানো নেমপ্লেটে দেখলাম করিম বিএ। এ বছর দেখছি এমএ। তুমি এক বছরে এমএ পাস করলে কীভাবে?
করিম : কেন? গত বছর বউ মারা যাওয়ায় আমি হয়ে গিয়েছিলাম ব্যাচেলর। তাই লিখেছিলাম বিএ (ব্যাচেলর অ্যাগেইন)। এ বছর বিয়ে করলাম। তাই হয়েছি এমএ (ম্যারেড অ্যাগেইন)।
* * *
শিক্ষক : একী, তোমার ফুটবল ম্যাচ বিষয়ে লেখা রচনাটা যে রানার রচনার সঙ্গে একেবারে মিলে যাচ্ছে, ওরটা দেখে দেখে লিখছ নাকি?
ছাত্র : না স্যার। আমরা দু’জনে যে একই ম্যাচ দেখে লিখেছি। তাই এরকম হয়েছে।