আইসক্রিম

এই শহরে আইসক্রিম আর শৈশব নয়,
এটা এখন সচেতন কেনাকাটা,
একটা ছবি তোলার উপলক্ষ্য,
একটা অ্যালগরিদমসম্মত মুহূর্ত
যেখানে ঠাণ্ডা জিভে লাগে, কিন্তু স্মৃতিতে লাগে না।

আমি দাঁড়িয়ে থাকি উজ্জ্বল আলোয়,
হাতে ধরা রঙিন স্কুপ ধীরে ধীরে
তরল হয়,
ঠিক যেমন আমাদের বিকেলগুলো
গলে যায়
দায়িত্ব, নোটিফিকেশন আর
অন্তহীন স্ক্রলের ভেতর।

একসময় আইসক্রিম গললে ভয় পেতাম,
কারণ মায়ের বকুনি আসত।
এখন ভয় পাই না
কারণ নতুনটা কিনে নেওয়ার
সক্ষমতা আছে।

ভোক্তা-সভ্যতা আমাদের শিখিয়েছে:
সবকিছুর রিপ্লেসমেন্ট থাকে,
শুধু সময়টার থাকে না।
তবু আমরা সময়কে
সবচেয়ে হালকাভাবে নিই।

এই আইসক্রিমের স্বাদে
একটু ভ্যানিলা, একটু চকলেট,
কিন্তু শৈশব নেই
শৈশব এখন ফ্রিজে রাখা কনটেন্ট,
যা প্রয়োজনমতো বের করে
ছবি তোলা হয়।

আমি দেখি,
গলতে থাকা আইসক্রিমের নিচে হাত ভিজে যায়,
ঠিক যেমন অনুভূতিগুলো ভিজে যায়,
কিন্তু ভেতরটা শুকনোই থেকে যায়।

সময় আমাদের সামনে দিয়েই গলে যায়,
আমরা তখন ফ্লেভার নিয়ে
আলোচনা করি
কোনটা ট্রেন্ডিং,
কোনটা ভালো দেখাবে স্ক্রিনে।

আইসক্রিম শেষ হলে
কাঠিটা হাতে থাকে,
জীবন শেষ না হলেও
অনেক কিছু এমনিতেই ফাঁকা হয়ে যায়।

এই শহরে সবকিছু দ্রুত শেষ হয়-
আইসক্রিম, বিকেল, সম্পর্ক, মনোযোগ
শুধু বিল আর স্মৃতির আফসোস
দীর্ঘ লাইনে দাঁড়িয়ে থাকে।

শেষ পর্যন্ত বুঝি,
আইসক্রিম আসলে শীতল কিছু নয়;
এটা আমাদের শেখায়
কীভাবে উষ্ণ সময়গুলো
নীরবে গলে যেতে দেয় মানুষ।