মুহাম্মদ ইসমাঈল-এর কবিতা
বুক সেলফ
আমাদের ঘরে বইয়ের তাক ছিল না
তবে কিছু বই ছিল এলোমেলো স্থানে
বাবা বই পড়তেন বাবাকে ভাবতাম বই।
মাকে ভাবতাম আলমারি
বাবা সকাল সাঁঝে বই পড়তেন
বাবাকে পড়ে ঘুমানোর সময় মায়ের
কাছে রেখে আসতাম।
মা বইটিকে খুব যত্ন নিতেন।
সকালে নামাযের পরে এক গ্লাস
কুসুম গরম পানির সাথে
দুই চামচ মধু দিয়ে দিতেন।
মা বইটিকে আড়ালে চুমু দিতেন।
আমি একদিন গোপনে তা দেখে
ছোট বোনকে বলি মায়ের এ গোপন প্রেমের কথা।
ছোট বোন আমাকে বলল তুমি কি গোয়েন্দা?
মাঝখানে অনেকদিন বই পড়া হয়নি।
তখন নিজেও লিখতাম কবিতা, ছড়া ও গল্প।
আর কিছু ডায়েরি।
একদিন বাবাকে পড়তে ইচ্ছে হলো।
গিয়ে দেখি আলমারি ভেঙে বাবা
পড়ে আছে এ নশ্বর পৃথিবীতে।
বাবাকে কোলে তুলে আমার রুমাল দিয়ে
তার শরীরের ধুলো বালি মুছে দিলাম।
আমার বই ও আলমারির
কিচ্ছা শেষ।