মো. ইয়াহিয়া হোসাইন
আর কটা দিন বাদà§à¦‡à§‡ ঈদ। ফাহিমের মনে তাই খà§à¦¬ আননà§à¦¦à¥¤ বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦° সাথে সে ঈদের মাঠে যাবে। সেমাই ফিরনি খাবে। à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡à¦‡ à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে ফাহিমের। লাল পাঞà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¿ তার দারà§à¦£ পছনà§à¦¦à¥¤ সে চিনà§à¦¤à¦¾ করেছে à¦à¦¬à¦¾à¦° লাল পাঞà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¿ পরে ঈদের মাঠে যাবে। অলরেডি সে তার আমà§à¦®à§à¦•à§‡ বলে দিয়েছে তার ইচà§à¦›à¦¾à¦° কথা।
ফাহিমের আবà§à¦¬à§ à¦à¦•à¦œà¦¨ গারà§à¦®à§‡à¦¨à§à¦Ÿ শà§à¦°à¦®à¦¿à¦•à¥¤ ঢাকা শহরে থাকে। কদিন পরে ঈদ বলে কাজের চাপটাও বেড়ে গেছে। তার ইচà§à¦›à¦¾ গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° বাড়িতে গিয়ে সবার সাথে ঈদ করা। অনেক দিন হলো বাড়িতে যাওয়া হয় না। বাড়ির লোকজনের চেহারা তার হৃদয়ে à¦à¦¾à¦¸à§‡, আর দিন গোনে।
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ ফাহিমের আমà§à¦®à§ ফাহিমের জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à¦¤à¦¨à§‡ পড়ে। আবà§à¦¬à§ আসবে কবে, লাল পাঞà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¿ নিয়ে আসতে বলো ইতà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¿ নানারকম কথা। তার আমà§à¦®à§ বলে, à¦à¦‡ তো ঈদের আগের দিন চলে আসবে। তোমার জনà§à¦¯ সà§à¦¨à§à¦¦à¦° দেখে পাঞà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¿ নিয়ে আসতে বলে দিয়েছি। ফাহিমের মনটা আশà§à¦¬à¦¸à§à¦¤ হয়। আর আবà§à¦¬à§à¦° জনà§à¦¯ অপেকà§à¦·à¦¾à¦° পà§à¦°à¦¹à¦° গোনে।
ঈদের আর মাতà§à¦° à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ বাকি। ইতোমধà§à¦¯à§‡ গারà§à¦®à§‡à¦¨à§à¦Ÿ থেকে ছà§à¦Ÿà¦¿ পেয়ে গিয়েছে ফাহিমের আবà§à¦¬à§à¥¤ ঈদের জনà§à¦¯ মোটামà§à¦Ÿà¦¿ কেনাকাটাও সেরে ফেলেছে। ফাহিমের জনà§à¦¯ সà§à¦¨à§à¦¦à¦° টà§à¦•à¦Ÿà§à¦•à¦¿ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ পাঞà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¿, সà§à¦¨à§à¦¦à¦° সাদা পাজামা à¦à¦¬à¦‚ বাড়ির অনà§à¦¯à¦¦à§‡à¦° জনà§à¦¯ বেশ কিছৠজামা-কাপড়।
ঈদ উপলকà§à¦·à§à¦¯à§‡ বাড়ি ফিরতি মানà§à¦·à§‡à¦° অনেক à¦à¦¿à§œ বাস-টà§à¦°à§‡à¦¨-লঞà§à¦š সব জায়গাই মানà§à¦· আর মানà§à¦·à¥¤ আজ সে লঞà§à¦šà§‡ যাওয়ার পà§à¦²à¦¾à¦¨ করেছে। সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦° পর পরই মাগরিবের সালাত আদায় করে লঞà§à¦šà§‡ উঠে পড়ে ফাহিমের আবà§à¦¬à§à¥¤
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ ফাহিমের ঘà§à¦® হয় না। আগামীকাল আবà§à¦¬à§ আসবে পরের দিন ঈদ। লাল পাঞà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¿à¦° সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡ সে বিà¦à§‹à¦°à¥¤ সে বারবার আমà§à¦®à§à¦•à§‡ বলে আবà§à¦¬à§ কখন à¦à¦¸à§‡ পৌà¦à¦›à¦¤à§‡ পারে ইতà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¿à¥¤ তার আমà§à¦®à§ বলে à¦à¦–ন ঘà§à¦®à¦¾à¦“ কাল সকালের দিকে হয়তোবা তোমার আবà§à¦¬à§ পৌà¦à¦›à¦¬à§‡à¥¤
অনেক কষà§à¦Ÿ করে ঘà§à¦®à¦¾à§Ÿ সে। খà§à¦¬ সকালেই ঘà§à¦® à¦à§‡à¦™à§à¦—ে যায় তার। ফাহিম মসজিদে গিয়ে আজ ফজরের নামাজ পড়ে আসে। তার মন খà§à¦¬ উৎফà§à¦²à§à¦²à¥¤ à¦à¦•à¦Ÿà§ পরে তার আবà§à¦¬à§ আসবে। লাল পাঞà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¿ সে দেখতে পাবে। অপেকà§à¦·à¦¾à¦° পà§à¦°à¦¹à¦° সে গà§à¦£à¦¤à§‡ থাকে।
সকাল গড়িয়ে দà§à¦ªà§à¦° হয়ে গেল। তবৠতার আবà§à¦¬à§ পৌà¦à¦›à¦¾à¦²à§‹ না। তার অসà§à¦¥à¦¿à¦°à¦¤à¦¾ আরো বেড়ে গেল। তার আমà§à¦®à§ তাকে বলল, à¦à¦•à¦Ÿà§ পরেই তোমার আবà§à¦¬à§ হয়তো বা পৌà¦à¦›à§‡ যাবে। à¦à¦•à¦Ÿà§ ধৈরà§à¦¯ ধর। সে পথের দিকে তাকিয়ে থাকে।
বিকালে সে বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦° সাথে খেলতে আসে। সবার মà§à¦–ে নতà§à¦¨ জামা-পাজামার গনà§à¦§à¥¤ সে à¦à¦¾à¦¬à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà§ পরে সেও নতà§à¦¨ পাঞà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¿ হাতে পাবে। সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾ পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦‡ ঘনিয়ে আসতে শà§à¦°à§ করেছে। পশà§à¦šà¦¿à¦®à§‡à¦° সূরà§à¦¯ হেলে অসà§à¦¤à¦ªà¦°à§‡ বিলীন হওয়ার পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤à¦¿ নিচà§à¦›à§‡à¥¤ সে মনে করে আবà§à¦¬à§ à¦à¦¤à§‹à¦•à§à¦·à¦£à§‡ চলে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤ সে দà§à¦°à§à¦¤ বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। বাড়ির সামনে যেতে সে দেখে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ গাড়ি à¦à¦¬à¦‚ কিছৠলোকের à¦à¦¿à§œà¥¤ à¦à¦®à¦¨ সময় কানà§à¦¨à¦¾à¦•à¦¾à¦Ÿà¦¿à¦° শবà§à¦¦ তার কানে আসে। কী হলো? à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ ঢà§à¦•à¦¤à§‡à¦‡ সে দেখতে পেলো উঠানে সটান হয়ে পড়ে থাকা তার আবà§à¦¬à§à¦° পà§à¦°à¦¾à¦£à¦¹à§€à¦¨ দেহ। কিছà§à¦•à§à¦·à¦£ থমকে যায় ফাহিম। দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦‡ থাকে।
পায়ের নিচ থেকে যেন মাটি সরে গেছে। আবà§à¦¬à§! বলে জড়িয়ে ধরে তার আবà§à¦¬à§à¦° পà§à¦°à¦¾à¦£à¦¹à§€à¦¨ দেহকে। পাশে তার আমà§à¦®à§ à¦à¦¬à¦‚ সà§à¦¬à¦œà¦¨à§‡à¦°à¦¾ গগণবিদারী কানà§à¦¨à¦¾à¦•à¦¾à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡ আকাশ-বাতস à¦à¦¾à¦°à§€ হয়ে উঠেছে। লাল পাঞà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¿ আর ঈদের কথা à¦à§à¦²à§‡ গিয়ে সে আবà§à¦¬à§ আবà§à¦¬à§ বলে কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ থাকে। মরà§à¦®à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦• লঞà§à¦š দà§à¦°à§à¦˜à¦Ÿà¦¨à¦¾à¦° কবলে পড়ে লাশ হতে হয়েছে অনেককেই। ফাহিমের আবà§à¦¬à§ তাদের à¦à¦•à¦œà¦¨à¥¤ আগামীকাল ঈদ à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£à§‡ ঈদের চাà¦à¦¦ হয়তোবা উঠে গেছে। কিনà§à¦¤à§ আগামীকালকের ঈদ ফাহিমের জনà§à¦¯ কষà§à¦Ÿà§‡à¦° ঈদ। তার লাল পাঞà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¿à¦Ÿà¦¾ তার আবà§à¦¬à§à¦° বà§à¦¯à¦¾à¦— থেকে নদীর গহà§à¦¬à¦°à§‡ বিলীন হয়ে গেছে। সেই সাথে বিলীন হয়ে গেল ফাহিমের ঈদের আননà§à¦¦à¥¤